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Sherezade es el nombre persa de la joven recién casada que narra los cuentos de
Las mil y una noches. Son cuentos de origenes diversos: indios, persas y arabes. Los
cuentos, simbolo del genio islamico como experiencia de pluralidad, abarcan el
territorio comprendido desde Mali y Marruecos, en la costa atldntica del norte de
Africa, hasta India, Mongolia y China. Cuando uno se adentra en estas fabulas empieza
a recorrer un universo musulméin que hace caso omiso de las fronteras que separan
culturas distantes y muy diferentes entre si. Por ejemplo, en los cuentos los persas
hablan arabe y aparecen como gobernantes que no comparten la herencia cultural de
su nacioén. Sherezade es la unién de dos vocablos persas: Tchihr (a) y zad, que unidos
significan «nacida en la aristocracia». Por el nombre de su esposo sabemos que es un
persa, igual que ella: Sahriyar es la contraccién de las palabras shahr y dai’, que unidas
significan «Sefior del reino». Sin embargo, en la intimidad de la alcoba Sherezade no
habla persa con su esposo, que se enorgullece de ser descendiente de la dinastia
sasanida. Por el contrario, emplea el arabe. Y aun siendo persa, Sahriyar «dominaba las
islas de India y China». Sin embargo, estas maneras cosmopolitas, esta capacidad de
trascender las fronteras culturales, intensifican la diferencia existente entre los sexos y
la convierte en un abismo imposible de cruzar. Los cuentos de Sherezade ponen de
manifiesto la guerra sangrienta que libran hombres y mujeres.

Las «mil y una noches» comienzan con un episodio tragico de adulterio y
crimen vengativo, pero acaban siendo una compilacién de cuentos gracias a la
capacidad intelectual de Sherezade, que sabe leer los pensamientos de su esposo. Al
comienzo Sah Zamén, el hermano menor de Sahriyar y feliz rey de «la tierra de
Samarcanda», «entré en su alcazar y encontré a su esposa durmiendo en el lecho con-
yugal, abrazada a un esclavo negro». Después de matar a la esposa adultera y al
esclavo Sah Zaman decide ausentarse de su reino una temporada, con la esperanza de
curarse de la afrenta alejandose de la escena del crimen. Asi pues, emprende el camino
para ir a visitar a su hermano Sahriyar.

Parece ser que el poner tierra de por medio solo funcioné unos dias, pues una
mafiana el deprimido Sah Zaman se asom¢ a la ventana del harén de su hermano y
crey6 alucinar: «Mientras penaba su infortunio, alzé la vista al cielo y luego mir6
distraidamente hacia el jardin, y vio que se abria la puerta privada del alcdzar de su
hermano y de alli sali6 la sefiora, la esposa de su hermano, igual que una gacela de ojos
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negros, seguida por veinte esclavas, diez blancas y diez negras. Se sentaron todas, se
desnudaron, y de pronto habia alli diez esclavas y diez esclavos negros que se habian
disfrazado con las mismas ropas que ellas. Entonces los diez esclavos negros tomaron a
las diez jévenes, mientras la sefiora exclamaba: “jMas’ud! jMas'ud!”. Un esclavo negro
salté desde un arbol, corri6 hacia donde ella estaba y, alzdndole las piernas, la penetr6é
entre los muslos y le hizo el amor. Mas'ud cubria a la sefiora, mientras los diez esclavos
cubrian a las diez muchachas, y asi estuvieron hasta el mediodia. Entonces, los diez
esclavos volvieron a vestirse y de nuevo pareci6 que habia alli veinte esclavas. Mas'ud,
por su parte, trep6 por el muro del jardin y se perdio de vista, mientras las esclavas y la
sefiora se dirigian tranquilamente hacia la portezuela privada. La cerraron bien tras de
si y prosiguieron su camino». En el mundo arabe la traicién sexual de la esposa del rey
Sahriyar simboliza la traicion politica que infligiria un esclavo a su sefior. La frase
«Mas’ud cubria a la sefiora» (wa mas'ud fawqa asit) parece condensar la tragedia del
harén: es el anhelo fatal de trastocar la jerarquia disefiada por el esposo que la
mantiene encerrada lo que la lleva a buscar la compaiiia del esclavo y copular con éL
La traicion al esposo es inherente a la estructura misma del harén. La conducta fatal de
las mujeres venia impulsada por la jerarquia que los hombres imponian y los muros
que alzaban para dominarlas. En la escena del adulterio de Las mil y una noches, las
fronteras del harén son porosas, fragiles. Se pueden difuminar, con facilidad, y hasta
borrarse: un hombre puede vestirse de mujer sin mas y pasar desapercibido.

Pero volvamos a Sherezade. Nuestra heroina entr6 en el palacio de Sahriyar
afios después de aquel incidente. Por aquel entonces no solo Sahriyar habia matado a la
esposa addltera y a su Masud, sino que se habia dedicado a decapitar sistematicamente
a cientos de virgenes inocentes a la mafiana siguiente de haberse casado con ellas.
«Continué con esta costumbre hasta que todas las muchachas del reino hubieron
muerto. Las madres estaban de luto y crecié6 un clamor entre padres y madres».
Encontramos aqui otro ejemplo de cémo en Las mil y una noches se mezclan el sexo y la
politica: lo que comenzé siendo una guerra de sexos se convirtié6 en un alzamiento
popular, pues también los padres desconsolados se rebelaron contra el rey. Solo quedé
un padre con el privilegio de mantener vivas a sus dos hijas virgenes: el visir del rey,
responsable de verificar las sentencias de muerte. Sus hijas eran Sherezade y
Dunyazad, la hermana menor. En semejante contexto, tragico y politicamente
explosivo, Sherezade decide sacrificarse y enfrentarse al rey.

Lo cierto es que al visir no se le habia pasado por la mente sacrificar a su propia
hija. Al contrario, estaba urdiendo un plan de huida, pero fue Sherezade quien insistié
en enfrentarse al rey para detener el rio de sangre. Por eso Sherezade aparece como una
heroina politica, una libertadora en el universo musulmén «jPadre mio! jCésame con
ese rey! Si vivo, todo ird bien, y si muero, serviré de rescate a las hijas de los
musulmanes y seré la causa de su liberacién». Su estratagema dio resultado, como lo
demuestra el hecho de que sobrevivi6 al degtiello: consistia en emplear el cerebro para
inventarse un cuento la primera noche, que habria de cautivar al rey de tal modo que
querria escuchar otro la noche siguiente.

A un criminal que estd empefiado en asesinarte, hacerle cambiar de opinién
contdndole cuentos es un logro extraordinario que requeria de la victima, Sherezade,
un dominio perfecto de tres talentos estratégicos: compilar una cantidad ingente de
informacién, conocer muy bien la mente del criminal y comportarse con sangre fria. El
primero es de naturaleza intelectual: reunir unos conocimientos ricos y variados de los
que poder extraer historias. En las primeras paginas del libro se describe la sabiduria



enciclopédica de Sherezade: «Habia leido libros, historias, biografias de los antiguos
reyes y cronicas de las naciones antiguas. Se dice que habia llegado a reunir mil
voltimenes referentes a la historia de los pueblos extinguidos, de los antiguos reyes y
de los poetas». Pero, como se sabe, ser culta no es suficiente para que una mujer logre
influir sobres los hombres que detentan el poder en asuntos criticos como el cese del
recurso a la violencia, pero Sherezade lo consigui6. Es asombroso el nimero de
mujeres con formacion superior que toma parte de los diversos proyectos antinucleares
y de paz en Occidente, y sin embargo sus modernos Sahriyar siguen fabricando gran
cantidad de armas. De ahi el interés de analizar el éxito de Sherezade, aunque
pertenezca al ambito de la ficcion. De hecho, no deberfamos subestimar nunca la
ficcién, y menos ahora que la realidad virtual es parte tangible de nuestra modernidad.

El segundo de los talentos es de naturaleza psicoldgica: modificar la mente de
un criminal usando solo palabras. La estratagema arriesgada, pero exitosa, de
Sherezade consistié en usar el didlogo para desarmar a un asesino. Para lograrlo, la
victima tenia que conocer muy bien las posibles maniobras del criminal y adelantarse a
los acontecimientos a medida que transcurria el tiempo, como si de una partida de
ajedrez se tratara. Debemos recordar que el rey, el agresor, al principio no hablaba con
Sherezade. Durante los seis primeros meses se limité a escuchar sin pronunciar
palabra. El agresor vigil6 a su victima en silencio durante méas de cien noches, asi que
Sherezade solo podia averiguar lo que le rondaba por la mente observando la
expresion del rostro y sus gestos, y calcular el siguiente movimiento a partir de tan
sutiles pistas. ;Cémo hablar durante horas y horas en plena noche sin incurrir en un
error psicolégico que podria resultar fatal? Sherezade tenia que acertar, pues el minimo
fallo habria sido fatal. En el ambito militar esta habilidad de usar los propios
conocimientos para anticiparse a los hechos, incluidas las posibles reacciones
psicolégicas de todos los implicados, es lo que se conoce como estrategia.

Por ultimo, la victima tiene que saber controlar su miedo con sangre fria, al
menos lo suficiente como para seguir pensando con claridad y actuar
independientemente. Asi conseguira dirigir ella el desarrollo de la interaccién, en vez
del agresor. Sherezade sobrevivié porque demostré ser una superestratega. Si se
hubiera desnudado al estilo de las vampiresas de Hollywood, o como una de las
odaliscas de Matisse, y se hubiera tumbado indolente en el lecho del furibundo rey, la
habria matado, porque lo que este hombre buscaba no era sexo, sino una
psicoterapeuta. El rey Sahriyar padecia de autodesprecio en grado agudo, igual que
cualquiera de nosotros si hubiera descubierto que nos habian sido infieles. El rey estaba
furioso porque no comprendia al sexo opuesto ni por qué su esposa le habia trai-
cionado.

El dominio intelectual de una mujer indefensa, asi como su lectura acertada de
una situacién compleja, la capacita para modificar el equilibrio de fuerzas y hacerse con
el puesto preeminente. Esta es la razén por la que atin hoy muchas mujeres, como yo
misma, que nos sentimos totalmente indefensas en el ambito de la politica, admiramos
a Sherezade. Sin embargo, muchos occidentales se preguntan si no sera Sherezade un
mal ejemplo para la mujer moderna. En mi opinién, si la situdramos en un contexto
eminentemente politico, cosa que en Occidente no se plantea (pues Sherezade queda
reducida a simple entretenedora frivola), quedaria muy clara su pertinencia como
modelo de mujer. Si nos fijamos en su objetivo y en cémo se las ingeni6 para salvarse
no solo a si misma, sino a todo el reino, moldeando poco a poco la voluntad del jefe
maximo (el rey), su logro resulta ain mas llamativo, considerando ademaés su situacién



inicial de debilidad. La escritora britdnica A. S. Byatt tenia razén al subrayar que, si
bien el argumento «se presenta como una historia contra las mujeres» (no hay méas que
ver la tremenda desigualdad entre Sherezade y su esposo al comienzo), acaba
venciendo ella. No solo triunfa su estrategia, ya que el rey termina renunciando a su
macabro proyecto de decapitar a sus esposas cada amanecer, sino que ademads va
transformando las creencias, motivaciones y psicologia de su esposo, como lo
demuestra el hecho de que al cabo de los primeros seis meses él reconoce que era una
equivocacion el sentirse tan enfadado con las mujeres. «jAy, Sherezade!, me has hecho
dudar de mi poder monarquico (zahadtanifi mulki) y has conseguido que lamente mi
pasado de violencia contra las mujeres y la matanza de tantas muchachas».

Esta confesion de un déspota violento, que reconoce que el didlogo con su
esposa ha cambiado su concepcién del mundo y le ha llevado a considerar su pasado
politico, inspiré a muchos escritores drabes famosos del siglo XX. Estos reconocieron a
Sherezade, y a todas las mujeres, el status de agentes civilizadores. El influyente
pensador egipcio Taha Hussein predijo que la paz y la serenidad reemplazaran la
violencia en las intenciones y en los hechos de los hombres si estos dejan que el amor
de una mujer los redima. En su obra Suerios de Sherezade (Ahlam Scheherazad), publicada
en 1943, la narradora de cuentos se convierte en el simbolo de los inocentes aniquilados
durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque aquella fue una guerra instigada por
Occidente, arrastr6 a otros pueblos, como el arabe, y al final a la poblacion entera del
planeta, que no tenian nada que ver con la contienda. Por su parte, el rey simboliza el
ansia de los hombres por matar, un deseo incomprensible y tragico. Después de
muchos afios escuchando a su cautiva, Sahriyar se da cuenta de que la mujer sentada
en su poltrona era depositaria de un secreto precioso. Si lograra comprender quién era
esa mujer y qué queria de él, podria alcanzar un estado de crecimiento emocional y de
serenidad.

SAHRIYAR: Quién eres? ; Qué es lo que quieres?

SHEREZADE: ;Quién soy? Soy Sherezade, la que os ofrecio el placer de
escuchar sus cuentos durante afios y afios, tan asustada de vos como estaba.
Ahora he alcanzado el punto en que puedo ofreceros también mi amor, pues me
he liberado del temor que me inspirabais. Y, ;qué quiero? Quiero que mi serior,
el Rey, pruebe el sabor de la serenidad. Quiero que sienta la dicha de vivir en un
mundo sin ansiedad.

En las reflexiones de Taha Hussein acerca de la barbarie, la redencién comienza
cuando se establece el didlogo entre el poderoso y el débil. La civilizacién podra
florecer cuando los hombres aprendan a dialogar, en su intimidad, con los seres
humanos que tienen mas cerca: las mujeres que comparten su lecho. El hecho de que
Taha Hussein Fuese ciego, por lo tanto un minusvalido, inttil para participar en una
guerra, igual que las mujeres, despert6 en los afios cuarenta el simbolismo medieval
que vefa en Sherezade un nexo entre lo humano y lo femenino. Por parte de los
pensadores musulmanes, desde Qacem Amin (adalid del feminismo en el siglo XIX)
hasta nuestros dias, toda reflexién sobre la modernidad, entendida como la ocasién
para eliminar por fin la violencia despética, adopté en el mundo islamico la forma de
una ineludible exigencia de feminismo. Si tiene antena parabdlica y puede «zapear»
por las cadenas musulmanas de television, o bien hojea la prensa escrita, vera que el
debate sobre la democracia siempre deriva hacia la discusiéon sobre los derechos de las
mujeres, y viceversa, ya sea en Indonesia, Afganistan, Turquia o Argelia. La unién



misteriosa entre pluralismo y feminismo en el agitado mundo isldmico actual es un
vivo reflejo de la huella de Sahriyar.

Sahriyar admiti6 de manera oficial en las centenarias Mil y una noches que odiar
a las mujeres es una enfermedad, y que todo hombre debia emplear el didlogo y no la
violencia si queria aclarar una discusion. Lo que confiere a la Sherezade musulmana
sus credenciales como mito civilizador atin vigente y como simbolo del triunfo de la
razén sobre la violencia es esta capacidad de mujer inteligente para analizar su
situacion y transformarla, remodelando la forma de pensar del hombre, animéndole a
dialogar y a renunciar al uso de la violencia.

Esto nos lleva a hacer hincapié en un dltimo aspecto, ausente por completo en
las fantasias del artista occidental (como veremos en el préximo capitulo). En Oriente el
uso del cuerpo sin maés, el sexo sin cerebro, no ayuda en lo mas minimo a que una
mujer pueda cambiar su situacion. La primera esposa del rey fracasé miserablemente,
porque su rebelion se limitaba a una accién politica en la que solo intervino el cuerpo:
dejar que su esclavo la poseyera. La lujuria y la traicion al esposo atrapan a la mujer en
una oposicién descabellada y suicida. Sherezade ensefia a las mujeres que la tnica
arma eficaz que poseen es desarrollar su capacidad intelectual, adquirir conocimientos
y ayudar a los hombres a despojarse de su necesidad narcisista de imponer una
heterogeneidad simplificada. Para que pueda iniciarse el didlogo hay que saber
confrontar al otro e insistir en que se conozcan y respeten los limites. Cuando se
aprende a disfrutar con los vaivenes del didlogo, se puede gozar de situaciones en que
el resultado de la contienda no est4 fijado de un modo rigido ni se conoce de antemano
quién ganara y quien perdera.

El historiador marroqui Abdesslam Cheddadi, uno de los analistas mas
pertinentes del mundo isldmico actual, afirma que el primer mensaje clave de Las mil y
una noches es que «Sahriyar descubre que obligar a una mujer a obedecer la ley marital
es un imposible, y estd convencido de ello». Sin embargo, afiade Cheddadi, por muy
sombria que sea esta conviccién, al menos no es tan subversiva como el segundo
mensaje. Cheddadi explica que, si admitimos que Sahriyar y Sherezade representan el
conflicto césmico entre el Dia (lo masculino como orden objetivo, como territorio de la
Ley) y la Noche (lo femenino como orden subjetivo, como territorio del Deseo), el
hecho de que el rey no matara a su esposa dejé a los hombres musulmanes en una posi-
cién de inseguridad insoportable, ya que la batalla carece de un desenlace definido: no
queda claro quién ha vencido y quién ha perdido. «Al permitir que Sherezade viva, el
propio rey suspende la ley que él mismo habia establecido». Paraddjicamente, es
Sahriyar, el varén, quien detiene sus intenciones, al otorgarle a Sherezade el derecho de
vivir, hablar y prosperar. «Ley y Deseo quedan como inmovilizados, sin que nada
garantice que de un momento a otro uno de ellos no vaya a retomar nuevamente su
propio movimiento». En el mundo isldmico los hombres solo pueden estar seguros de
una cosa: que la guerra entre los sexos, si representa el conflicto entre las emociones y
la razén, es una guerra sin final.

Hombres y mujeres se ven obligados a considerarse mutuamente dentro de una
igualdad indecisa e insoportable, que la ley niega. La misién principal de las
instituciones es la de negar la evidente igualdad existente entre los dos sexos, y asi el
sexo débil monopoliza el conocimiento y una elocuencia deslumbradora. Para
Cheddadi, la oposicién narradora/rey refleja y magnifica el conflicto explosivo en la
cultura musulmana entre Shari’a (la Verdad sagrada) y Ficcién. El triunfo de Sherezade
significa también el triunfo de wahn’z (la imaginacion), que desafia la legitimidad de los



poseedores de cidg (la Verdad) y mina su credibilidad. Cheddadi explica el sino triste
de los qugcag (los cuentacuentos callejeros), de los que Salman Rushdie seria el heredero
moderno, y su expulsion de las mezquitas porque la diferenciaciéon entre su ficciéon y
«la Verdad» es muy sutil.

En la Bagdad medieval se identificaba a los cuentacuentos callejeros con
instigadores de revueltas y, como hoy dia sucede con los periodistas de izquierda, eran
censurados y se les prohibia hablar en ptublico. Tabari dice en su libro History of Nations
and Kings que en el afio 279 (siglo X d. C.) «el Sultdn dio 6rdenes para que se informara
al pueblo de que en la Ciudad de la Paz (uno de los nombres con que se conocia
Bagdad) no se permitiria a los cuentacuentos sentarse en las calles o en la Gran
Mezquita». Por su parte, Cheddadi escribe que la persecucion sistematica de los qu¢gag
por parte de los poderes de palacio se debia a que no habia mas opcién que acallar las
voces de los creadores mas peligrosos: los autores anénimos, cuyos mensajes se trans-
miten a través del medio oral. «Comenzando por la segunda parte del primer siglo del
islam (siglo VII d. C.), encontramos a Ah, el cuarto califa ortodoxo, expulsando de la
mezquita de Basora a los narradores de cuentos. En Oriente la persecucion de los quggag
acabarfa con su extincién total [...] cuando fueron sustituidos por los predicadores
(rnudhakkirun o wu’az). Era la tinica manera de establecer una frontera clara entre lo que
debia considerarse verdadero y auténtico, y lo que pertenece al mundo de la ficcién, la
falsedad y la mentira».

Ni que decir tiene que el conflicto entre Verdad y Ficcion en el mundo islamico
queda justificado por otro enfrentamiento, uno que nos lleva de nuevo a Sahriyar y
Sherezade: si la Verdad es el territorio de la Ley y sus constricciones, la Ficcion es el
mundo de la diversion y el placer. Y, para hacer todo este asunto absolutamente
indigesto para los fandticos, tanto tradicionales como modernos, Cheddadi nos recuer-
da una caracteristica peculiar de la perturbadora esposa de Sahriyar: «Sherezade se nos
presenta, desde su primera aparicion en el libro, con las credenciales propias de un Fa-
quih, es decir, de la autoridad religiosa musulmana». Su sabiduria incluye grandes
dosis de Historia, un dominio impresionante de los textos sagrados, del Coran y de la
Shar’ia y de las diversas escuelas de interpretacion. Esta extrafia mezcla, que combina el
ingente esfuerzo de Sherezade por autoeducarse y adquirir conocimientos (sabemos
que habia llegado a reunir «mil libros») y su decisién, aparentemente limpia de toda
pretensioén, por mantenerse siempre en el inundo de la noche y la ficcién, esta mezcla
es lo que nos la hace atin mas sospechosa, y ademds explica otro acontecimiento
extrafio: durante siglos las elites arabes se burlaron de sus fdbulas y jamaés se
preocuparon en ponerlas por escrito.

Si queremos comprender mejor por qué nuestra narradora sirve como simbolo
de los derechos humanos en el Oriente actual debemos recordar que durante siglos las
elites conservadoras se burlaron de Las mil y una noches, pues lo consideraban un
producto del populacho y lo tachaban, salvo raras excepciones, de obra carente de todo
valor cultural, dado que dichas fdbulas se transmitian por via oral. Las clases
superiores masculinas consideraban la tradicion del cuentacuentos como simbolo de
las masas incultas. ;Las elites poderosas, que ocupaban el centro cardinal en la esfera
de lo ptublico, declararon irrelevante esta tradicion porque eran sobre todo las mujeres
las que contaban los cuentos, dentro del espacio privado de la familia? A pesar de que
no hay demostracién cientifica que corrobore esta cuestion, merece la pena tenerlo en
cuenta cuando tratemos de calcular cudl es la posicion de Las mil y una noches como
componente «femenino» de nuestra «herencia musulmana», tan masculina.



Si anado que en los escritos de muchos hombres musulmanes de mi generacion
la cuentacuentos casi siempre es la abuela, mas que el abuelo, comprenderemos mejor
la relacion existente entre la burla a «las masas» y la burla a «lo femenino». El escritor
de origen argelino Bencheikh, un experto contemporaneo en las fabulas, se pregunta si
la vilificacién que estas narraciones sufrieron en el pasado, cuando recibian la etiqueta
de Khurafa (delirio de mentes descarriadas), tiene algo que ver con el hecho de que solia
describirse a las mujeres como seres mas astutos que los hombres. En la légica de las
fabulas, el juez esta equivocado y la victima tiene razén. Sherezade, la victima, no solo
juzga al rey, sino que ademaés le condena a modificar su conducta, de acuerdo con sus
propios deseos. Es el mundo al revés. Es un mundo en el que «El juez [. . .] no puede
escapar de su victima». Es un mundo en el que los valores estan trastocados, es el reino
de la Noche. Recuerden la eterna cantinela que pone el cierre a cada fabula: «Sherezade
se dio cuenta de que amanecia e interrumpio el relato».

Comparadas con las hondas negruras de la noche, la corte del rey y su justicia
parecen un espejismo tan fragil como el propio dia. No es de extrafiar que las elites
arabes, a menudo financiadas por el gobernante despético, condenaran Las mil y una
noches a permanecer inmersas en la tradicion oral durante siglos y evitaran que
obtuviera los méritos necesarios para convertirse en herencia escrita hasta el siglo XIX,
jcien afios después que los europeos, que lo habian puesto por escrito alla por 1704
(fecha de la primera traduccién)! jNinguno de los primeros editores era drabe!

La primera edicién del texto en drabe la publicé en Calcuta en 1814 un indio
musulman, Sheik Ahmad Shirawani, que era profesor de arabe en el Fort William
College de Calcuta. La segunda edicion del texto en arabe es la de Breslau, de 1824, y el
editor fue Maximiliari Habicht. Solo al cabo de diez afios los editores drabes empezaron
a hacer dinero con la publicacién, comenzando por la ediciéon egipcia de Bulaq (EI
Cairo, 1834).

Es interesante destacar que el primer editor drabe de Las mil y una noches sintié
la necesidad de interferir con la version de Bulaq, «mejorando el lenguaje y
presentando un trabajo que en su opinién, era de mejor calidad literaria que el
original».

Lo asombroso, dice Bencheikh cuando reflexiona sobre el lugar especial que
ocupa Las mil y una noches en nuestra herencia musulmana, es que la narradora no
niega el Kayd tipico de las mujeres, es decir, su deseo de sabotear los planes de los
hombres. Segtn él, esto explicaria por qué las elites drabes rechazaban poner las
fabulas por escrito. «La narradora, cuyo deber era obtener la gracia del rey cornudo,
empen6 todo su talento en inventar cuentos que le reafirmaban en sus sentimientos
desconfiados hacia las mujeres». Cada cuento no hace mas que ilustrar cuan
incontrolables son las mujeres del harén, en cuanto companeras sexuales. Es absurdo
esperar que las mujeres obedezcan, cuando la desigualdad se impone con fuerza de
ley.

Todo hombre podia leer en cada fdbula su tragico destino, dice Bencheikh.
«Sabemos que este panico a ser traicionados tiene hondas raices y existe en culturas
ain mas antiguas, que lo expresan de modo mas o menos parecido [...]. Pero aqui
estamos ante un texto escrito en lengua arabiga [...]». Si, porque el &rabe es el medio de
transmision del texto sagrado en el mundo islamico, es el lenguaje del Cordn. Poner las
fabulas por escrito les confiere una credibilidad «académica» escandalosamente
peligrosa. En el escenario intelectual arabe del siglo XX Sherezade aparece en primer



plano porque ya en la Bagdad del siglo IX habia planteado, sin ambages, asuntos
filoséficos y politicos para los que nuestros lideres politicos atin no pueden hallar res-
puesta: ;Por qué debe acatarse una ley injusta? ;Solo porque la ha escrito un hombre?
Si es tan evidente la Verdad, ;por qué no se permite que florezcan la imaginacién y la
ficcion?

El milagro en Oriente consiste en que, debido a su excesiva seriedad, unida a su
interés en asuntos filoséficos y politicos de gran envergadura, Sherezade es de una
atraccion explosiva. Y el tnico modo en que Sahriyar puede estar seguro de que es toda
suya es haciéndole el amor. La tinica posibilidad de Sahriyar de hacer que su esposa se
olvide de todo durante unas horas y le confunda con el mundo es acariciandola con
destreza.

Para seducir a una mujer inteligente y preocupada por el mundo, el hombre
tiene que convertirse en un maestro en las artes del erotismo. En compafia de
Sherezade, la capacidad de Sahriyar para el erotismo alcanza su potencial méximo, lo
cual nos lleva al comienzo: ;Qué le sucede a nuestra reina cuando viaja a Occidente?
¢Qué cambios introdujeron los artistas occidentales en Sherezade para que cupiera en
sus fantasias, una vez cruzé la frontera? ;De qué armas de seduccién dotan los artistas
occidentales a Sherezade para que pueda seducirlos? ;Su Sherezade es tan cerebral y
politica como la oriental, o més bien se ve obligada a disimular su cerebro y limitarse al
lenguaje del cuerpo? Y si eso es asi, ;por qué? En su fantasia, jes mas poderosa, o
menos? Por ejemplo, ;conserva su status real o lo pierde? ;Mantiene su funcién politica,
o se la degrada a ser una proveedora de diversion con poco seso? Una cosa estd clara:
ya sabemos la fecha exacta en que cruzé la frontera de Occidente: fue en 1704, y su
primer viaje fue a Paris.

EN OCCIDENTE LAS MUJERES INTELIGENTES SON FEAS
(Pdgs. 105-113)

[..]

El libro en cuestion era Lo bello y lo sublime, de Immanuel Kant. «La tnica
manera de entender a los occidentales es que leas a sus fil6sofos», me dijo Jacques nada
mas cerrar nuestro trato. Y entonces me pregunto si conocia a Kant. Nunca miento para
ocultar mi ignorancia, pues creo que uno desaprovecharia oportunidades fantésticas de
mejorar. Por eso le confesé abiertamente que no habia leido nada de él. Solo sabia que
era aleman y uno de los pensadores més importantes y més citados por los europeos
cultos. Le sorprendié mi ignorancia y me pregunté qué libros eran de lectura
obligatoria en mis afios de estudios. Le expliqué que la educacion basica que recibi se
centraba en aprenderse de memoria el Coran, y los afios siguientes se dedicaban a reci-
tar poesia preislamica. Por lo tanto, las probabilidades de conocer a Immanuel Kant en
la Fez de mi adolescencia eran nulas. Se ech¢ a reir y comenté que quizé fuese un buen
presagio, porque Kant no era precisamente muy amable respecto de las mujeres,
aunque estaba en el origen del asesinato de la desafortunada Sherezade a manos de
Edgar Allan Poe, y que explicaba también gran parte del enigma del harén a la
occidental.



Segin Kant, el cerebro de una mujer «normal» estd programado para «el
sentimiento mds fino». La mujer debe dejar para los hombres «la comprension
profunda de especulaciones abstractas o las ramas del conocimiento que son ttiles pero
aridas». Decia Kant (1724-1804): «El estudio trabajoso y la reflexion penosa, aunque una
mujer fuese lejos en ellos, borran los méritos peculiares de su sexo, y si bien la rareza
de estas condiciones en su sexo las convierte en objeto de fria admiracién, debilitan al
mismo tiempo los encantos que les otorgan su fuerte imperio sobre el sexo opuesto». Al
principio, este descubrimiento de la separacion entre belleza y cerebro me asust6. Daba
de lleno en uno de mis puntos débiles: soy extremadamente sensible a las separaciones
drasticas y a las fronteras artificiales. A qué eleccion mas terrible se enfrentan las
mujeres en la Europa de Kant: escoger entre la belleza y la inteligencia! Es tan cruel
como la amenaza de los fundamentalistas: o llevas la cara cubierta y asi vas segura, o
muestras tu rostro y sufres sus agresiones. Me dieron ganas de tirar aquel libro tan
desagradable y dedicarme a disfrutar del café parisino, sin pensar més en por qué los
hombres y las mujeres de todo el mundo tienen siempre tantas dificultades para
convivir con alegria. Sin embargo, recordaba el comentario de Yasmina de que viajar
no es sinénimo de divertirse, sino de aprender. Consiste en cruzar fronteras, controlar
el miedo que te provoca enfrentarte a los extrafios, hacer el esfuerzo por
comprenderlos. Este es un modo maravilloso de hacerse mas fuerte. Te permite discer-
nir quién eres y como te trata tu propia cultura.

Leer a Immanuel Kant me abri6 nuevos horizontes. Asaltaron mi mente
cuestiones nuevas acerca del Este y el Oeste, cuestiones que comparti, por separado,
con Jacques y con Christiane, mis mentores parisinos. Como siempre discuten cuando
surge el tema de la belleza y el amor, decidi que, si queria aprender algo en absoluto,
tendria que verlos por separado. De todos modos, aqui estd lo que aprendi leyendo a
Kant aquella mafiana memorable en el café de la Rue de Rivoli.

Su mensaje es bastante simple: lo femenino es la belleza, lo masculino es lo
sublime. Por supuesto, lo sublime es la capacidad para pensar, es decir, para
desarrollarse en un estrato superior al de los animales y los minerales. Hay que tener
muy en cuenta esta consideracién, ya que una mujer que se atreva a ser inteligente
recibe su castigo en el acto: se la tacha de fea. El tono del libro de Kant es tan tajante
como el estilo de un imdn musulmén. La tnica diferencia entre el iman y Kant, al que
se considera «la antorcha principal de la Ilustraciéon germana», es que la frontera que
establece este dltimo no se refiere a la division espacial (lo privado para la mujer, lo
publico para el hombre), sino que aplica una division artificial en algo tan indivisible
como la belleza y la inteligencia. A diferencia de los califas, como Hartn al-Rasid, que
confundian belleza con educacién sofisticada y que estaban dispuestos a desembolsar
sumas astronémicas para contar siempre con alguna Jarya inteligente en sus harenes, la
mujer ideal de Kant es la que no abre la boca. Segtn Kant, los vastos conocimientos no
solo destrozan los encantos de una mujer, sino que ademas mostrar dicha sabiduria
aniquila la propia femineidad: «A una mujer con la cabeza llena de griego, como la
sefiora Dacier, o que sostiene sobre mecanica discusiones fundamentales, como la
marquesa de Chatelet, parece que no le hace falta mas que una buena barba». Mme.
Dacier (1654-1720) tradujo al francés la Iliada, la Odisea y otros clasicos griegos y latinos,
y la marquesa de Chatelet fue la compafiera de Voltaire, y en 1738 la Academia
Francesa de la Ciencia le concedié un galardén por un ensayo acerca de la naturaleza y
propagacion del fuego. En 1764, Kant se tomoé la molestia de publicar Lo bello y lo
sublime para ayudar a las mujeres a escoger correctamente y sacrificar sus aspiraciones
intelectuales para poder agradar mejor a los hombres.



Senti que habia dado con una diferencia radical entre Oriente y Occidente.
Hasta donde me alcanza la memoria, siempre a lo largo de mi infancia se me dijo, bien
de manera directa cuando metia la pata o bien de forma indirecta a través de los
cuentos y los proverbios, que una mujer estipida no llega a ninguna parte. Como
modelo se me presentaba a Tawaddud, una de las heroinas de Sherezade y una sabia
de la ciencia, y Yasmina, que era analfabeta, solia pedirle a los familiares mas cultos
que leyeran el episodio original para asegurarse de que yo entendiera bien el mensaje:

El Califa pregunto: «;Cudl es tu nombre?». «Tawaddud.» «jTawaddud! ; Qué
ciencias sabes?». «jSerior mio! La gramdtica, la poesia, el derecho candnico, la
interpretacion del Corin, la filologia;, conozco la miisica, la ciencia de la
particion de herencias, la aritmética, la geometria, la topografia y las antiguas
tradiciones. [...] He estudiado las ciencias exactas, la geometria, la filosofia, la
medicina, la logica, la retorica y la composicion; he aprendido de memoria
muchos textos cientificos, me he preocupado de la poesia y sé tocar el laiid; sé
acompariarme con €l en el canto, conozco la técnica de tocar y arreglar las
cuerdas, y si canto y bailo, seduzco; si me arreglo y me perfumo, mato. En resu-
men: he llegado a un punto que solo alcanzan quienes estin enraizados en la
ciencia».

En este didlogo entre sefior y esclava, Tawaddud, en los pocos minutos de
atencion que se le conceden, trata de venderse lo mejor posible. Tiene que competir no
solo con las mujeres del harén, sino también con los eruditos y artistas que pueblan el
palacio con la misién de entretener al califa. Una mujer de un harén no tenia mas
alternativa que invertir su tiempo en mejorar su educaciéon. Siguiendo los consejos de
Kant, la mediocridad habria resultado suicida para una mujer igual que para un
intelectual cultivado.

Segin Kant, las mujeres no deberian estudiar ni geometria ni astronomia ni
historia, disciplinas consideradas vitales para cualquier bella de harén que quisiera
mantener sus relaciones con el califa: «[...] el atractivo de sus encantos no pierde nada
de energia si no saben una palabra de lo que Algarotti, para provecho suyo y siguiendo
a Newton, se ha esforzado en escribir acerca de las fuerzas de atracciéon de las materias
groseras». El conde Francisco Algarotti (1712-1764) escribié un resumen simplificado
de las ideas newtonianas: Il neutonianismo per le dame (1737), dirigido a las mujeres,
consideradas incapaces de digerir la muy masculina exposiciéon de Newton. Segin
Kant, tanto las mateméticas como la historia y la geografia son disciplinas que pueden
acabar con la belleza de las mujeres: «En historia no se llenaran la cabeza con batallas ni
en geografia con fortalezas: tan mal sienta en ellas el olor de la pélvora como en los
hombres el del almizcle». En cuanto a la geografia, la mujer no deberia conocer mas
que lo necesario para poder seguir una discusion trivial, y deberia evitar a toda costa
entrar en disertaciones sobre conocimientos serios acerca de la situacion del planeta.
«Es bello que se haga agradable a una mujer la vista de un mapa donde se representa
toda la tierra o la porciéon mas importante de ella. [...] Poco importa que sepan o no las
particulares divisiones de estos paises, su industria, su poderio o sus soberanos. Del
universo, igualmente, solo es menester que conozcan lo necesario para hacerles
conmovedor el espectidculo del cielo en una hermosa noche, cuando han comprendido
en cierto modo que existen otros mundos y en ellos también hermosas criaturas».

iQué extrafo!, pensé. iEn el Oriente medieval, déspotas como Hartn al-Rasid
valoraban a las esclavas de inteligencia desafiante, mientras en la Europa del siglo
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ilustrado los fil6sofos como Kant sofiaban con mujeres mudas! jQué separacion tan
extravagante entre sentimientos y razén! En el Occidente ilustrado de Kant el mundo
no se entiende habitado por una tinica raza de humanos que comparten la capacidad
de sentir y razonar, sino por dos clases diferentes de criaturas: las que sienten (las
mujeres) y las que razonan (los hombres). Una mujer, en este Oeste ilustrado, es una
criatura cuya «filosofia no consiste en razonamientos, sino en la sensibilidad». La
educacion correcta que debe recibir una mujer es aquella que inhibe su capacidad para
la especulacion y que implica una lobotomia cervical. «Nunca una ensefianza fria y
especulativa, siempre sensaciones, y estas permaneciendo tan cerca como sea posible
de sus condiciones de sexo. Semejante instruccién es tan rara porque exige aptitudes,
experiencia y un corazon lleno de sentimiento. De toda otra puede la mujer muy bien
prescindir».

(Qué quiere decir todo esto? ;Se explica asi por qué Poe asesiné a Sherezade?
(Es esta la razén por la cual los occidentales se muestran tan euféricos respecto del
harén, porque las mujeres aparecen desprovistas de cerebro y por lo tanto no pueden
analizar su situacion?

Sin embargo, Poe fue uno de los pocos escritores occidentales del siglo XX que
concedid a la narradora de cuentos un cerebro fuera de lo comtin. Tres afios antes, el
escritor francés Théophile Gautier habia asesinado ya a Sherezade en La Mille et
Deuxiéme Nuit (1842) porque se le habia agotado la inspiracion. Comparado con
Gautier, que también la habia despojado de cerebro, Poe al menos dio a Sherezade
inspiraciéon y neuronas. Pero la maté porque sabia demasiado.

¢Por qué los occidentales suefian con ideales de belleza tan diferentes de los de
los orientales? ;Qué nos dice el ideal de belleza sobre una cultura en particular?

¢Por qué un hombre progresista como Kant, tan preocupado por el avance de la
civilizacién —es decir, por la capacidad de diferenciarnos de los animales —, necesitaba
que las mujeres atrofiaran sus cerebros para hacerlas gozosas a sus ojos?

(Tiene sentido afirmar que la violencia actual contra las mujeres en el mundo
isldmico se debe a que se les reconoce el intelecto, mientras que en Occidente las cosas
son mas faciles porque se considera que las mujeres carecen de capacidad de razonar o,
al menos, se finge cuando a los imanes del Oeste les conviene ritualizar esta ilusion?

Al llegar a estas reflexiones me senti repentinamente muy mal. Tenia
palpitaciones. Miré hacia la calle para ver si llegaba Jacques, pero recordé que nunca
era puntual, igual que los marroquies. Consulté el reloj: atn faltaba un cuarto de hora.
Sé que me encuentro mal, pensé. En parte por culpa de Kant y en parte por el café-serré
que acababa de tragarme. Siempre me olvido de que en Occidente todo es mucho mas
fuerte que en casa, empezando por el café. Bueno, tendré que visitar a un médico por
estas palpitaciones. Menudo lio si me da un ataque al corazén estando en Francia; me
gustarfa que me enterraran en la playa de Temara, a diez kilémetros de Rabat. No
tengo escrito el testamento ni he comprado atn el atatd, como es costumbre en Fez.
Solo cuento con Maroc-Assistance, un seguro que cubre el traslado en barco si falleces
en territorio cristiano. Bueno, la verdad es que me disgusta pensar cosas tan
deprimentes. Mas me vale ocuparme de estos asuntos macabros en cuanto vuelva a
casa. Yasmina dirfa: «Una mujer debe comenzar por lo mds sencillo. Eliminar los
pequerios detalles que se pueden controlar.» Asi pues, pedi un saludable orange pressée
y empecé a saborearlo con deleite cuando al fin aparecié Jacques.
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