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EL HARÉN EN OCCIDENTE1 

Fatema Mernissi  

LA SHEREZADE MUSULMANA, O EL CEREBRO COMO ARMA 

ERÓTICA MÁS PODEROSA DE UNA MUJER 

 (Págs. 55-72) 

 
Sherezade es el nombre persa de la joven recién casada que narra los cuentos de 

Las mil y una noches. Son cuentos de orígenes diversos: indios, persas y árabes. Los 
cuentos, símbolo del genio islámico como experiencia de pluralidad, abarcan el 
territorio comprendido desde Malí y Marruecos, en la costa atlántica del norte de 
África, hasta India, Mongolia y China. Cuando uno se adentra en estas fábulas empieza 
a recorrer un universo musulmán que hace caso omiso de las fronteras que separan 
culturas distantes y muy diferentes entre sí. Por ejemplo, en los cuentos los persas 
hablan árabe y aparecen como gobernantes que no comparten la herencia cultural de 
su nación. Sherezade es la unión de dos vocablos persas: Tchihr (a) y zad, que unidos 
significan «nacida en la aristocracia». Por el nombre de su esposo sabemos que es un 
persa, igual que ella: Sahriyar es la contracción de las palabras shahr y dai’, que unidas 
significan «Señor del reino». Sin embargo, en la intimidad de la alcoba Sherezade no 
habla persa con su esposo, que se enorgullece de ser descendiente de la dinastía 
sasánida. Por el contrario, emplea el árabe. Y aun siendo persa, Sahriyar «dominaba las 
islas de India y China». Sin embargo, estas maneras cosmopolitas, esta capacidad de 
trascender las fronteras culturales, intensifican la diferencia existente entre los sexos y 
la convierte en un abismo imposible de cruzar. Los cuentos de Sherezade ponen de 
manifiesto la guerra sangrienta que libran hombres y mujeres. 

Las «mil y una noches» comienzan con un episodio trágico de adulterio y 
crimen vengativo, pero acaban siendo una compilación de cuentos gracias a la 
capacidad intelectual de Sherezade, que sabe leer los pensamientos de su esposo. Al 
comienzo Sah Zamán, el hermano menor de Sahriyar y feliz rey de «la tierra de 
Samarcanda», «entró en su alcázar y encontró a su esposa durmiendo en el lecho con-
yugal, abrazada a un esclavo negro». Después de matar a la esposa adúltera y al 
esclavo Sah Zamán decide ausentarse de su reino una temporada, con la esperanza de 
curarse de la afrenta alejándose de la escena del crimen. Así pues, emprende el camino 
para ir a visitar a su hermano Sahriyar. 

Parece ser que el poner tierra de por medio solo funcionó unos días, pues una 
mañana el deprimido Sah Zamán se asomó a la ventana del harén de su hermano y 
creyó alucinar: «Mientras penaba su infortunio, alzó la vista al cielo y luego miró 
distraídamente hacia el jardín, y vio que se abría la puerta privada del alcázar de su 
hermano y de allí salió la señora, la esposa de su hermano, igual que una gacela de ojos 
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negros, seguida por veinte esclavas, diez blancas y diez negras. Se sentaron todas, se 
desnudaron, y de pronto había allí diez esclavas y diez esclavos negros que se habían 
disfrazado con las mismas ropas que ellas. Entonces los diez esclavos negros tomaron a 
las diez jóvenes, mientras la señora exclamaba: “¡Mas’ud! ¡Mas’ud!”. Un esclavo negro 
saltó desde un árbol, corrió hacia donde ella estaba y, alzándole las piernas, la penetró 
entre los muslos y le hizo el amor. Mas’ud cubría a la señora, mientras los diez esclavos 
cubrían a las diez muchachas, y así estuvieron hasta el mediodía. Entonces, los diez 
esclavos volvieron a vestirse y de nuevo pareció que había allí veinte esclavas. Mas’ud, 
por su parte, trepó por el muro del jardín y se perdió de vista, mientras las esclavas y la 
señora se dirigían tranquilamente hacia la portezuela privada. La cerraron bien tras de 
sí y prosiguieron su camino». En el mundo árabe la traición sexual de la esposa del rey 
Sahriyar simboliza la traición política que infligiría un esclavo a su señor. La frase 
«Mas’ud cubría a la señora» (wa mas’ud fawqa asit) parece condensar la tragedia del 
harén: es el anhelo fatal de trastocar la jerarquía diseñada por el esposo que la 
mantiene encerrada lo que la lleva a buscar la compañía del esclavo y copular con él. 
La traición al esposo es inherente a la estructura misma del harén. La conducta fatal de 
las mujeres venía impulsada por la jerarquía que los hombres imponían y los muros 
que alzaban para dominarlas. En la escena del adulterio de Las míl y una noches, las 
fronteras del harén son porosas, frágiles. Se pueden difuminar, con facilidad, y hasta 
borrarse: un hombre puede vestirse de mujer sin más y pasar desapercibido. 

Pero volvamos a Sherezade. Nuestra heroína entró en el palacio de Sahriyar 
años después de aquel incidente. Por aquel entonces no solo Sahriyar había matado a la 
esposa adúltera y a su Mas’ud, sino que se había dedicado a decapitar sistemáticamente 
a cientos de vírgenes inocentes a la mañana siguiente de haberse casado con ellas. 
«Continuó con esta costumbre hasta que todas las muchachas del reino hubieron 
muerto. Las madres estaban de luto y creció un clamor entre padres y madres». 
Encontramos aquí otro ejemplo de cómo en Las mil y una noches se mezclan el sexo y la 
política: lo que comenzó siendo una guerra de sexos se convirtió en un alzamiento 
popular, pues también los padres desconsolados se rebelaron contra el rey. Solo quedó 
un padre con el privilegio de mantener vivas a sus dos hijas vírgenes: el visir del rey, 
responsable de verificar las sentencias de muerte. Sus hijas eran Sherezade y 
Dunyazad, la hermana menor. En semejante contexto, trágico y políticamente 
explosivo, Sherezade decide sacrificarse y enfrentarse al rey. 

Lo cierto es que al visir no se le había pasado por la mente sacrificar a su propia 
hija. Al contrario, estaba urdiendo un plan de huida, pero fue Sherezade quien insistió 
en enfrentarse al rey para detener el río de sangre. Por eso Sherezade aparece como una 
heroína política, una libertadora en el universo musulmán «¡Padre mío! ¡Cásame con 
ese rey! Si vivo, todo irá bien, y si muero, serviré de rescate a las hijas de los 
musulmanes y seré la causa de su liberación». Su estratagema dio resultado, como lo 
demuestra el hecho de que sobrevivió al degüello: consistía en emplear el cerebro para 
inventarse un cuento la primera noche, que habría de cautivar al rey de tal modo que 
querría escuchar otro la noche siguiente. 

A un criminal que está empeñado en asesinarte, hacerle cambiar de opinión 
contándole cuentos es un logro extraordinario que requería de la víctima, Sherezade, 
un dominio perfecto de tres talentos estratégicos: compilar una cantidad ingente de 
información, conocer muy bien la mente del criminal y comportarse con sangre fría. El 
primero es de naturaleza intelectual: reunir unos conocimientos ricos y variados de los 
que poder extraer historias. En las primeras páginas del libro se describe la sabiduría 
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enciclopédica de Sherezade: «Había leído libros, historias, biografías de los antiguos 
reyes y crónicas de las naciones antiguas. Se dice que había llegado a reunir mil 
volúmenes referentes a la historia de los pueblos extinguidos, de los antiguos reyes y 
de los poetas». Pero, como se sabe, ser culta no es suficiente para que una mujer logre 
influir sobres los hombres que detentan el poder en asuntos críticos como el cese del 
recurso a la violencia, pero Sherezade lo consiguió. Es asombroso el número de 
mujeres con formación superior que toma parte de los diversos proyectos antinucleares 
y de paz en Occidente, y sin embargo sus modernos Sahriyar siguen fabricando gran 
cantidad de armas. De ahí el interés de analizar el éxito de Sherezade, aunque 
pertenezca al ámbito de la ficción. De hecho, no deberíamos subestimar nunca la 
ficción, y menos ahora que la realidad virtual es parte tangible de nuestra modernidad. 

El segundo de los talentos es de naturaleza psicológica: modificar la mente de 
un criminal usando solo palabras. La estratagema arriesgada, pero exitosa, de 
Sherezade consistió en usar el diálogo para desarmar a un asesino. Para lograrlo, la 
víctima tenía que conocer muy bien las posibles maniobras del criminal y adelantarse a 
los acontecimientos a medida que transcurría el tiempo, como si de una partida de 
ajedrez se tratara. Debemos recordar que el rey, el agresor, al principio no hablaba con 
Sherezade. Durante los seis primeros meses se limitó a escuchar sin pronunciar 
palabra. El agresor vigiló a su víctima en silencio durante más de cien noches, así que 
Sherezade solo podía averiguar lo que le rondaba por la mente observando la 
expresión del rostro y sus gestos, y calcular el siguiente movimiento a partir de tan 
sutiles pistas. ¿Cómo hablar durante horas y horas en plena noche sin incurrir en un 
error psicológico que podría resultar fatal? Sherezade tenía que acertar, pues el mínimo 
fallo habría sido fatal. En el ámbito militar esta habilidad de usar los propios 
conocimientos para anticiparse a los hechos, incluidas las posibles reacciones 
psicológicas de todos los implicados, es lo que se conoce como estrategia. 

Por último, la víctima tiene que saber controlar su miedo con sangre fría, al 
menos lo suficiente como para seguir pensando con claridad y actuar 
independientemente. Así conseguirá dirigir ella el desarrollo de la interacción, en vez 
del agresor. Sherezade sobrevivió porque demostró ser una superestratega. Si se 
hubiera desnudado al estilo de las vampiresas de Hollywood, o como una de las 
odaliscas de Matisse, y se hubiera tumbado indolente en el lecho del furibundo rey, la 
habría matado, porque lo que este hombre buscaba no era sexo, sino una 
psicoterapeuta. El rey Sahriyar padecía de autodesprecio en grado agudo, igual que 
cualquiera de nosotros si hubiera descubierto que nos habían sido infieles. El rey estaba 
furioso porque no comprendía al sexo opuesto ni por qué su esposa le había trai-
cionado. 

El dominio intelectual de una mujer indefensa, así como su lectura acertada de 
una situación compleja, la capacita para modificar el equilibrio de fuerzas y hacerse con 
el puesto preeminente. Esta es la razón por la que aún hoy muchas mujeres, como yo 
misma, que nos sentimos totalmente indefensas en el ámbito de la política, admiramos 
a Sherezade. Sin embargo, muchos occidentales se preguntan si no será Sherezade un 
mal ejemplo para la mujer moderna. En mi opinión, si la situáramos en un contexto 
eminentemente político, cosa que en Occidente no se plantea (pues Sherezade queda 
reducida a simple entretenedora frívola), quedaría muy clara su pertinencia como 
modelo de mujer. Si nos fijamos en su objetivo y en cómo se las ingenió para salvarse 
no solo a sí misma, sino a todo el reino, moldeando poco a poco la voluntad del jefe 
máximo (el rey), su logro resulta aún más llamativo, considerando además su situación 
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inicial de debilidad. La escritora británica A. S. Byatt tenía razón al subrayar que, si 
bien el argumento «se presenta como una historia contra las mujeres» (no hay más que 
ver la tremenda desigualdad entre Sherezade y su esposo al comienzo), acaba 
venciendo ella. No solo triunfa su estrategia, ya que el rey termina renunciando a su 
macabro proyecto de decapitar a sus esposas cada amanecer, sino que además va 
transformando las creencias, motivaciones y psicología de su esposo, como lo 
demuestra el hecho de que al cabo de los primeros seis meses él reconoce que era una 
equivocación el sentirse tan enfadado con las mujeres. «¡Ay, Sherezade!, me has hecho 
dudar de mi poder monárquico (zahadtanifi mulki) y has conseguido que lamente mi 
pasado de violencia contra las mujeres y la matanza de tantas muchachas».  

Esta confesión de un déspota violento, que reconoce que el diálogo con su 
esposa ha cambiado su concepción del mundo y le ha llevado a considerar su pasado 
político, inspiró a muchos escritores árabes famosos del siglo XX. Estos reconocieron a 
Sherezade, y a todas las mujeres, el status de agentes civilizadores. El influyente 
pensador egipcio Taha Hussein predijo que la paz y la serenidad reemplazarán la 
violencia en las intenciones y en los hechos de los hombres si estos dejan que el amor 
de una mujer los redima. En su obra Sueños de Sherezade (Ahlam Scheherazad), publicada 
en 1943, la narradora de cuentos se convierte en el símbolo de los inocentes aniquilados 
durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque aquella fue una guerra instigada por 
Occidente, arrastró a otros pueblos, como el árabe, y al final a la población entera del 
planeta, que no tenían nada que ver con la contienda. Por su parte, el rey simboliza el 
ansia de los hombres por matar, un deseo incomprensible y trágico. Después de 
muchos años escuchando a su cautiva, Sahriyar se da cuenta de que la mujer sentada 
en su poltrona era depositaria de un secreto precioso. Si lograra comprender quién era 
esa mujer y qué quería de él, podría alcanzar un estado de crecimiento emocional y de 
serenidad. 

SAHRIYAR: Quién eres? ¿Qué es lo que quieres? 
SHEREZADE: ¿Quién soy? Soy Sherezade, la que os ofreció el placer de 
escuchar sus cuentos durante años y años, tan asustada de vos como estaba. 
Ahora he alcanzado el punto en que puedo ofreceros también mi amor, pues me 
he liberado del temor que me inspirabais. Y, ¿qué quiero? Quiero que mi señor, 
el Rey, pruebe el sabor de la serenidad. Quiero que sienta la dicha de vivir en un 
mundo sin ansiedad. 

En las reflexiones de Taha Hussein acerca de la barbarie, la redención comienza 
cuando se establece el diálogo entre el poderoso y el débil. La civilización podrá 
florecer cuando los hombres aprendan a dialogar, en su intimidad, con los seres 
humanos que tienen más cerca: las mujeres que comparten su lecho. El hecho de que 
Taha Hussein Fuese ciego, por lo tanto un minusválido, inútil para participar en una 
guerra, igual que las mujeres, despertó en los años cuarenta el simbolismo medieval 
que veía en Sherezade un nexo entre lo humano y lo femenino. Por parte de los 
pensadores musulmanes, desde Qacem Amin (adalid del feminismo en el siglo XIX) 
hasta nuestros días, toda reflexión sobre la modernidad, entendida como la ocasión 
para eliminar por fin la violencia despótica, adoptó en el mundo islámico la forma de 
una ineludible exigencia de feminismo. Si tiene antena parabólica y puede «zapear» 
por las cadenas musulmanas de televisión, o bien hojea la prensa escrita, verá que el 
debate sobre la democracia siempre deriva hacia la discusión sobre los derechos de las 
mujeres, y viceversa, ya sea en Indonesia, Afganistán, Turquía o Argelia. La unión 
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misteriosa entre pluralismo y feminismo en el agitado mundo islámico actual es un 
vivo reflejo de la huella de Sahriyar. 

Sahriyar admitió de manera oficial en las centenarias Mil y una noches que odiar 
a las mujeres es una enfermedad, y que todo hombre debía emplear el diálogo y no la 
violencia si quería aclarar una discusión. Lo que confiere a la Sherezade musulmana 
sus credenciales como mito civilizador aún vigente y como símbolo del triunfo de la 
razón sobre la violencia es esta capacidad de mujer inteligente para analizar su 
situación y transformarla, remodelando la forma de pensar del hombre, animándole a 
dialogar y a renunciar al uso de la violencia. 

Esto nos lleva a hacer hincapié en un último aspecto, ausente por completo en 
las fantasías del artista occidental (como veremos en el próximo capítulo). En Oriente el 
uso del cuerpo sin más, el sexo sin cerebro, no ayuda en lo más mínimo a que una 
mujer pueda cambiar su situación. La primera esposa del rey fracasó miserablemente, 
porque su rebelión se limitaba a una acción política en la que solo intervino el cuerpo: 
dejar que su esclavo la poseyera. La lujuria y la traición al esposo atrapan a la mujer en 
una oposición descabellada y suicida. Sherezade enseña a las mujeres que la única 
arma eficaz que poseen es desarrollar su capacidad intelectual, adquirir conocimientos 
y ayudar a los hombres a despojarse de su necesidad narcisista de imponer una 
heterogeneidad simplificada. Para que pueda iniciarse el diálogo hay que saber 
confrontar al otro e insistir en que se conozcan y respeten los límites. Cuando se 
aprende a disfrutar con los vaivenes del diálogo, se puede gozar de situaciones en que 
el resultado de la contienda no está fijado de un modo rígido ni se conoce de antemano 
quién ganará y quien perderá. 

El historiador marroquí Abdesslam Cheddadi, uno de los analistas más 
pertinentes del mundo islámico actual, afirma que el primer mensaje clave de Las mil y 
una noches es que «Sahriyar descubre que obligar a una mujer a obedecer la ley marital 
es un imposible, y está convencido de ello». Sin embargo, añade Cheddadi, por muy 
sombría que sea esta convicción, al menos no es tan subversiva como el segundo 
mensaje. Cheddadi explica que, si admitimos que Sahriyar y Sherezade representan el 
conflicto cósmico entre el Día (lo masculino como orden objetivo, como territorio de la 
Ley) y la Noche (lo femenino como orden subjetivo, como territorio del Deseo), el 
hecho de que el rey no matara a su esposa dejó a los hombres musulmanes en una posi-
ción de inseguridad insoportable, ya que la batalla carece de un desenlace definido: no 
queda claro quién ha vencido y quién ha perdido. «Al permitir que Sherezade viva, el 
propio rey suspende la ley que él mismo había establecido». Paradójicamente, es 
Sahriyar, el varón, quien detiene sus intenciones, al otorgarle a Sherezade el derecho de 
vivir, hablar y prosperar. «Ley y Deseo quedan como inmovilizados, sin que nada 
garantice que de un momento a otro uno de ellos no vaya a retomar nuevamente su 
propio movimiento». En el mundo islámico los hombres solo pueden estar seguros de 
una cosa: que la guerra entre los sexos, si representa el conflicto entre las emociones y 
la razón, es una guerra sin final. 

Hombres y mujeres se ven obligados a considerarse mutuamente dentro de una 
igualdad indecisa e insoportable, que la ley niega. La misión principal de las 
instituciones es la de negar la evidente igualdad existente entre los dos sexos, y así el 
sexo débil monopoliza el conocimiento y una elocuencia deslumbradora. Para 
Cheddadi, la oposición narradora/rey refleja y magnifica el conflicto explosivo en la 
cultura musulmana entre Sharí’a (la Verdad sagrada) y Ficción. El triunfo de Sherezade 
significa también el triunfo de wahn’z (la imaginación), que desafía la legitimidad de los 
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poseedores de çidq (la Verdad) y mina su credibilidad. Cheddadi explica el sino triste 
de los quççaç (los cuentacuentos callejeros), de los que Salman Rushdie sería el heredero 
moderno, y su expulsión de las mezquitas porque la diferenciación entre su ficción y 
«la Verdad» es muy sutil. 

En la Bagdad medieval se identificaba a los cuentacuentos callejeros con 
instigadores de revueltas y, como hoy día sucede con los periodistas de izquierda, eran 
censurados y se les prohibía hablar en público. Tabari dice en su libro Hístory of Nations 
and Kings que en el año 279 (siglo X d. C.) «el Sultán dio órdenes para que se informara 
al pueblo de que en la Ciudad de la Paz (uno de los nombres con que se conocía 
Bagdad) no se permitiría a los cuentacuentos sentarse en las calles o en la Gran 
Mezquita». Por su parte, Cheddadi escribe que la persecución sistemática de los quççaç 
por parte de los poderes de palacio se debía a que no había más opción que acallar las 
voces de los creadores más peligrosos: los autores anónimos, cuyos mensajes se trans-
miten a través del medio oral. «Comenzando por la segunda parte del primer siglo del 
islam (siglo VII d. C.), encontramos a Ah, el cuarto califa ortodoxo, expulsando de la 
mezquita de Basora a los narradores de cuentos. En Oriente la persecución de los quççaç 
acabaría con su extinción total [...] cuando fueron sustituidos por los predicadores 
(rnudhakkirun o wu’az). Era la única manera de establecer una frontera clara entre lo que 
debía considerarse verdadero y auténtico, y lo que pertenece al mundo de la ficción, la 
falsedad y la mentira». 

Ni que decir tiene que el conflicto entre Verdad y Ficción en el mundo islámico 
queda justificado por otro enfrentamiento, uno que nos lleva de nuevo a Sahriyar y 
Sherezade: si la Verdad es el territorio de la Ley y sus constricciones, la Ficción es el 
mundo de la diversión y el placer. Y, para hacer todo este asunto absolutamente 
indigesto para los fanáticos, tanto tradicionales como modernos, Cheddadi nos recuer-
da una característica peculiar de la perturbadora esposa de Sahriyar: «Sherezade se nos 
presenta, desde su primera aparición en el libro, con las credenciales propias de un Fa-
quih, es decir, de la autoridad religiosa musulmana». Su sabiduría incluye grandes 
dosis de Historia, un dominio impresionante de los textos sagrados, del Corán y de la 
Shar’ia y de las diversas escuelas de interpretación. Esta extraña mezcla, que combina el 
ingente esfuerzo de Sherezade por autoeducarse y adquirir conocimientos (sabemos 
que había llegado a reunir «mil libros») y su decisión, aparentemente limpia de toda 
pretensión, por mantenerse siempre en el inundo de la noche y la ficción, esta mezcla 
es lo que nos la hace aún más sospechosa, y además explica otro acontecimiento 
extraño: durante siglos las elites árabes se burlaron de sus fábulas y jamás se 
preocuparon en ponerlas por escrito. 

Si queremos comprender mejor por qué nuestra narradora sirve como símbolo 
de los derechos humanos en el Oriente actual debemos recordar que durante siglos las 
elites conservadoras se burlaron de Las mil y una noches, pues lo consideraban un 
producto del populacho y lo tachaban, salvo raras excepciones, de obra carente de todo 
valor cultural, dado que dichas fábulas se transmitían por vía oral. Las clases 
superiores masculinas consideraban la tradición del cuentacuentos como símbolo de 
las masas incultas. ¿Las elites poderosas, que ocupaban el centro cardinal en la esfera 
de lo público, declararon irrelevante esta tradición porque eran sobre todo las mujeres 
las que contaban los cuentos, dentro del espacio privado de la familia? A pesar de que 
no hay demostración científica que corrobore esta cuestión, merece la pena tenerlo en 
cuenta cuando tratemos de calcular cuál es la posición de Las mil y una noches como 
componente «femenino» de nuestra «herencia musulmana», tan masculina. 
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Si añado que en los escritos de muchos hombres musulmanes de mi generación 
la cuentacuentos casi siempre es la abuela, más que el abuelo, comprenderemos mejor 
la relación existente entre la burla a «las masas» y la burla a «lo femenino». El escritor 
de origen argelino Bencheikh, un experto contemporáneo en las fábulas, se pregunta si 
la vilificación que estas narraciones sufrieron en el pasado, cuando recibían la etiqueta 
de Khurafa (delirio de mentes descarriadas), tiene algo que ver con el hecho de que solía 
describirse a las mujeres como seres más astutos que los hombres. En la lógica de las 
fábulas, el juez está equivocado y la víctima tiene razón. Sherezade, la víctima, no solo 
juzga al rey, sino que además le condena a modificar su conducta, de acuerdo con sus 
propios deseos. Es el mundo al revés. Es un mundo en el que «El juez [. . .] no puede 
escapar de su víctima». Es un mundo en el que los valores están trastocados, es el reino 
de la Noche. Recuerden la eterna cantinela que pone el cierre a cada fábula: «Sherezade 
se dio cuenta de que amanecía e interrumpió el relato». 

Comparadas con las hondas negruras de la noche, la corte del rey y su justicia 
parecen un espejismo tan frágil como el propio día. No es de extrañar que las elites 
árabes, a menudo financiadas por el gobernante despótico, condenaran Las mil y una 
noches a permanecer inmersas en la tradición oral durante siglos y evitaran que 
obtuviera los méritos necesarios para convertirse en herencia escrita hasta el siglo XIX, 
¡cien años después que los europeos, que lo habían puesto por escrito allá por 1704 
(fecha de la primera traducción)! ¡Ninguno de los primeros editores era árabe! 

La primera edición del texto en árabe la publicó en Calcuta en 1814 un indio 
musulmán, Sheik Ahmad Shirawani, que era profesor de árabe en el Fort William 
College de Calcuta. La segunda edición del texto en árabe es la de Breslau, de 1824, y el 
editor fue Maximiliari Habicht. Solo al cabo de diez años los editores árabes empezaron 
a hacer dinero con la publicación, comenzando por la edición egipcia de Bulaq (El 
Cairo, 1834). 

Es interesante destacar que el primer editor árabe de Las mil y una noches sintió 
la necesidad de interferir con la versión de Bulaq, «mejorando el lenguaje y 
presentando un trabajo que en su opinión, era de mejor calidad literaria que el 
original». 

Lo asombroso, dice Bencheikh cuando reflexiona sobre el lugar especial que 
ocupa Las mil y una noches en nuestra herencia musulmana, es que la narradora no 
niega el Kayd típico de las mujeres, es decir, su deseo de sabotear los planes de los 
hombres. Según él, esto explicaría por qué las elites árabes rechazaban poner las 
fábulas por escrito. «La narradora, cuyo deber era obtener la gracia del rey cornudo, 
empeñó todo su talento en inventar cuentos que le reafirmaban en sus sentimientos 
desconfiados hacia las mujeres». Cada cuento no hace más que ilustrar cuán 
incontrolables son las mujeres del harén, en cuanto compañeras sexuales. Es absurdo 
esperar que las mujeres obedezcan, cuando la desigualdad se impone con fuerza de 
ley. 

Todo hombre podía leer en cada fábula su trágico destino, dice Bencheikh. 
«Sabemos que este pánico a ser traicionados tiene hondas raíces y existe en culturas 
aún más antiguas, que lo expresan de modo más o menos parecido […]. Pero aquí 
estamos ante un texto escrito en lengua arábiga […]». Sí, porque el árabe es el medio de 
transmisión del texto sagrado en el mundo islámico, es el lenguaje del Corán. Poner las 
fábulas por escrito les confiere una credibilidad «académica» escandalosamente 
peligrosa. En el escenario intelectual árabe del siglo XX Sherezade aparece en primer 
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plano porque ya en la Bagdad del siglo IX había planteado, sin ambages, asuntos 
filosóficos y políticos para los que nuestros líderes políticos aún no pueden hallar res-
puesta: ¿Por qué debe acatarse una ley injusta? ¿Solo porque la ha escrito un hombre? 
Si es tan evidente la Verdad, ¿por qué no se permite que florezcan la imaginación y la 
ficción? 

El milagro en Oriente consiste en que, debido a su excesiva seriedad, unida a su 
interés en asuntos filosóficos y políticos de gran envergadura, Sherezade es de una 
atracción explosiva. Y el único modo en que Sahriyar puede estar seguro de que es toda 
suya es haciéndole el amor. La única posibilidad de Sahriyar de hacer que su esposa se 
olvide de todo durante unas horas y le confunda con el mundo es acariciándola con 
destreza. 

Para seducir a una mujer inteligente y preocupada por el mundo, el hombre 
tiene que convertirse en un maestro en las artes del erotismo. En compañía de 
Sherezade, la capacidad de Sahriyar para el erotismo alcanza su potencial máximo, lo 
cual nos lleva al comienzo: ¿Qué le sucede a nuestra reina cuando viaja a Occidente? 
¿Qué cambios introdujeron los artistas occidentales en Sherezade para que cupiera en 
sus fantasías, una vez cruzó la frontera? ¿De qué armas de seducción dotan los artistas 
occidentales a Sherezade para que pueda seducirlos? ¿Su Sherezade es tan cerebral y 
política como la oriental, o más bien se ve obligada a disimular su cerebro y limitarse al 
lenguaje del cuerpo? Y si eso es así, ¿por qué? En su fantasía, ¿es más poderosa, o 
menos? Por ejemplo, ¿conserva su status real o lo pierde? ¿Mantiene su función política, 
o se la degrada a ser una proveedora de diversión con poco seso? Una cosa está clara: 
ya sabemos la fecha exacta en que cruzó la frontera de Occidente: fue en 1704, y su 
primer viaje fue a París. 

 

 

EN OCCIDENTE LAS MUJERES INTELIGENTES SON FEAS 

 (Págs. 105-113) 

[…] 

El libro en cuestión era Lo bello y lo sublime, de Immanuel Kant. «La única 
manera de entender a los occidentales es que leas a sus filósofos», me dijo Jacques nada 
más cerrar nuestro trato. Y entonces me preguntó si conocía a Kant. Nunca miento para 
ocultar mi ignorancia, pues creo que uno desaprovecharía oportunidades fantásticas de 
mejorar. Por eso le confesé abiertamente que no había leído nada de él. Solo sabía que 
era alemán y uno de los pensadores más importantes y más citados por los europeos 
cultos. Le sorprendió mi ignorancia y me preguntó qué libros eran de lectura 
obligatoria en mis años de estudios. Le expliqué que la educación básica que recibí se 
centraba en aprenderse de memoria el Corán, y los años siguientes se dedicaban a reci-
tar poesía preislámica. Por lo tanto, las probabilidades de conocer a Immanuel Kant en 
la Fez de mi adolescencia eran nulas. Se echó a reír y comentó que quizá fuese un buen 
presagio, porque Kant no era precisamente muy amable respecto de las mujeres, 
aunque estaba en el origen del asesinato de la desafortunada Sherezade a manos de 
Edgar Allan Poe, y que explicaba también gran parte del enigma del harén a la 
occidental. 
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Según Kant, el cerebro de una mujer «normal» está programado para «el 
sentimiento más fino». La mujer debe dejar para los hombres «la comprensión 
profunda de especulaciones abstractas o las ramas del conocimiento que son útiles pero 
áridas». Decía Kant (1724-1804): «El estudio trabajoso y la reflexión penosa, aunque una 
mujer fuese lejos en ellos, borran los méritos peculiares de su sexo, y si bien la rareza 
de estas condiciones en su sexo las convierte en objeto de fría admiración, debilitan al 
mismo tiempo los encantos que les otorgan su fuerte imperio sobre el sexo opuesto». Al 
principio, este descubrimiento de la separación entre belleza y cerebro me asustó. Daba 
de lleno en uno de mis puntos débiles: soy extremadamente sensible a las separaciones 
drásticas y a las fronteras artificiales. ¡A qué elección más terrible se enfrentan las 
mujeres en la Europa de Kant: escoger entre la belleza y la inteligencia! Es tan cruel 
como la amenaza de los fundamentalistas: o llevas la cara cubierta y así vas segura, o 
muestras tu rostro y sufres sus agresiones. Me dieron ganas de tirar aquel libro tan 
desagradable y dedicarme a disfrutar del café parisino, sin pensar más en por qué los 
hombres y las mujeres de todo el mundo tienen siempre tantas dificultades para 
convivir con alegría. Sin embargo, recordaba el comentario de Yasmina de que viajar 
no es sinónimo de divertirse, sino de aprender. Consiste en cruzar fronteras, controlar 
el miedo que te provoca enfrentarte a los extraños, hacer el esfuerzo por 
comprenderlos. Este es un modo maravilloso de hacerse más fuerte. Te permite discer-
nir quién eres y cómo te trata tu propia cultura. 

Leer a Immanuel Kant me abrió nuevos horizontes. Asaltaron mi mente 
cuestiones nuevas acerca del Este y el Oeste, cuestiones que compartí, por separado, 
con Jacques y con Christiane, mis mentores parisinos. Como siempre discuten cuando 
surge el tema de la belleza y el amor, decidí que, si quería aprender algo en absoluto, 
tendría que verlos por separado. De todos modos, aquí está lo que aprendí leyendo a 
Kant aquella mañana memorable en el café de la Rue de Rivoli. 

Su mensaje es bastante simple: lo femenino es la belleza, lo masculino es lo 
sublime. Por supuesto, lo sublime es la capacidad para pensar, es decir, para 
desarrollarse en un estrato superior al de los animales y los minerales. Hay que tener 
muy en cuenta esta consideración, ya que una mujer que se atreva a ser inteligente 
recibe su castigo en el acto: se la tacha de fea. El tono del libro de Kant es tan tajante 
como el estilo de un imán musulmán. La única diferencia entre el imán y Kant, al que 
se considera «la antorcha principal de la Ilustración germana», es que la frontera que 
establece este último no se refiere a la división espacial (lo privado para la mujer, lo 
público para el hombre), sino que aplica una división artificial en algo tan indivisible 
como la belleza y la inteligencia. A diferencia de los califas, como Harún al-Rasid, que 
confundían belleza con educación sofisticada y que estaban dispuestos a desembolsar 
sumas astronómicas para contar siempre con alguna Jarya inteligente en sus harenes, la 
mujer ideal de Kant es la que no abre la boca. Según Kant, los vastos conocimientos no 
solo destrozan los encantos de una mujer, sino que además mostrar dicha sabiduría 
aniquila la propia femineidad: «A una mujer con la cabeza llena de griego, como la 
señora Dacier, o que sostiene sobre mecánica discusiones fundamentales, como la 
marquesa de Châtelet, parece que no le hace falta más que una buena barba». Mme. 
Dacier (1654-1720) tradujo al francés la Ilíada, la Odisea y otros clásicos griegos y latinos, 
y la marquesa de Châtelet fue la compañera de Voltaire, y en 1738 la Academia 
Francesa de la Ciencia le concedió un galardón por un ensayo acerca de la naturaleza y 
propagación del fuego. En 1764, Kant se tomó la molestia de publicar Lo bello y lo 
sublime para ayudar a las mujeres a escoger correctamente y sacrificar sus aspiraciones 
intelectuales para poder agradar mejor a los hombres. 



 10 

Sentí que había dado con una diferencia radical entre Oriente y Occidente. 
Hasta donde me alcanza la memoria, siempre a lo largo de mi infancia se me dijo, bien 
de manera directa cuando metía la pata o bien de forma indirecta a través de los 
cuentos y los proverbios, que una mujer estúpida no llega a ninguna parte. Como 
modelo se me presentaba a Tawaddud, una de las heroínas de Sherezade y una sabia 
de la ciencia, y Yasmina, que era analfabeta, solía pedirle a los familiares más cultos 
que leyeran el episodio original para asegurarse de que yo entendiera bien el mensaje: 

El Califa preguntó: «¿Cuál es tu nombre?». «Tawaddud.» «¡Tawaddud! ¿Qué 
ciencias sabes?». «¡Señor mío! La gramática, la poesía, el derecho canónico, la 
interpretación del Corán, la filología; conozco la música, la ciencia de la 
partición de herencias, la aritmética, la geometría, la topografía y las antiguas 
tradiciones. [...] He estudiado las ciencias exactas, la geometría, la filosofía, la 
medicina, la lógica, la retórica y la composición; he aprendido de memoria 
muchos textos científicos, me he preocupado de la poesía y sé tocar el laúd; sé 
acompañarme con él en el canto, conozco la técnica de tocar y arreglar las 
cuerdas, y si canto y bailo, seduzco; si me arreglo y me perfumo, mato. En resu-
men: he llegado a un punto que solo alcanzan quienes están enraizados en la 
ciencia». 

En este diálogo entre señor y esclava, Tawaddud, en los pocos minutos de 
atención que se le conceden, trata de venderse lo mejor posible. Tiene que competir no 
solo con las mujeres del harén, sino también con los eruditos y artistas que pueblan el 
palacio con la misión de entretener al califa. Una mujer de un harén no tenía más 
alternativa que invertir su tiempo en mejorar su educación. Siguiendo los consejos de 
Kant, la mediocridad habría resultado suicida para una mujer igual que para un 
intelectual cultivado. 

Según Kant, las mujeres no deberían estudiar ni geometría ni astronomía ni 
historia, disciplinas consideradas vitales para cualquier bella de harén que quisiera 
mantener sus relaciones con el califa: «[…] el atractivo de sus encantos no pierde nada 
de energía si no saben una palabra de lo que Algarotti, para provecho suyo y siguiendo 
a Newton, se ha esforzado en escribir acerca de las fuerzas de atracción de las materias 
groseras».  El conde Francisco Algarotti (1712-1764) escribió un resumen simplificado 
de las ideas newtonianas: Il neutonianismo per le dame (1737), dirigido a las mujeres, 
consideradas incapaces de digerir la muy masculina exposición de Newton. Según 
Kant, tanto las matemáticas como la historia y la geografía son disciplinas que pueden 
acabar con la belleza de las mujeres: «En historia no se llenarán la cabeza con batallas ni 
en geografía con fortalezas: tan mal sienta en ellas el olor de la pólvora como en los 
hombres el del almizcle».  En cuanto a la geografía, la mujer no debería conocer más 
que lo necesario para poder seguir una discusión trivial, y debería evitar a toda costa 
entrar en disertaciones sobre conocimientos serios acerca de la situación del planeta. 
«Es bello que se haga agradable a una mujer la vista de un mapa donde se representa 
toda la tierra o la porción más importante de ella. [...] Poco importa que sepan o no las 
particulares divisiones de estos países, su industria, su poderío o sus soberanos. Del 
universo, igualmente, solo es menester que conozcan lo necesario para hacerles 
conmovedor el espectáculo del cielo en una hermosa noche, cuando han comprendido 
en cierto modo que existen otros mundos y en ellos también hermosas criaturas». 

¡Qué extraño!, pensé. ¡En el Oriente medieval, déspotas como Harún al-Rasid 
valoraban a las esclavas de inteligencia desafiante, mientras en la Europa del siglo 
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ilustrado los filósofos como Kant soñaban con mujeres mudas! ¡Qué separación tan 
extravagante entre sentimientos y razón! En el Occidente ilustrado de Kant el mundo 
no se entiende habitado por una única raza de humanos que comparten la capacidad 
de sentir y razonar, sino por dos clases diferentes de criaturas: las que sienten (las 
mujeres) y las que razonan (los hombres). Una mujer, en este Oeste ilustrado, es una 
criatura cuya «filosofía no consiste en razonamientos, sino en la sensibilidad». La 
educación correcta que debe recibir una mujer es aquella que inhibe su capacidad para 
la especulación y que implica una lobotomía cervical. «Nunca una enseñanza fría y 
especulativa, siempre sensaciones, y estas permaneciendo tan cerca como sea posible 
de sus condiciones de sexo. Semejante instrucción es tan rara porque exige aptitudes, 
experiencia y un corazón lleno de sentimiento. De toda otra puede la mujer muy bien 
prescindir». 

¿Qué quiere decir todo esto? ¿Se explica así por qué Poe asesinó a Sherezade? 
¿Es esta la razón por la cual los occidentales se muestran tan eufóricos respecto del 
harén, porque las mujeres aparecen desprovistas de cerebro y por lo tanto no pueden 
analizar su situación? 

Sin embargo, Poe fue uno de los pocos escritores occidentales del siglo XX que 
concedió a la narradora de cuentos un cerebro fuera de lo común. Tres años antes, el 
escritor francés Théophile Gautier había asesinado ya a Sherezade en La Mille et 
Deuxième Nuit (1842) porque se le había agotado la inspiración. Comparado con 
Gautier, que también la había despojado de cerebro, Poe al menos dio a Sherezade 
inspiración y neuronas. Pero la mató porque sabía demasiado. 

¿Por qué los occidentales sueñan con ideales de belleza tan diferentes de los de 
los orientales? ¿Qué nos dice el ideal de belleza sobre una cultura en particular? 

¿Por qué un hombre progresista como Kant, tan preocupado por el avance de la 
civilización —es decir, por la capacidad de diferenciarnos de los animales—, necesitaba 
que las mujeres atrofiaran sus cerebros para hacerlas gozosas a sus ojos? 

¿Tiene sentido afirmar que la violencia actual contra las mujeres en el mundo 
islámico se debe a que se les reconoce el intelecto, mientras que en Occidente las cosas 
son más fáciles porque se considera que las mujeres carecen de capacidad de razonar o, 
al menos, se finge cuando a los imanes del Oeste les conviene ritualizar esta ilusión? 

Al llegar a estas reflexiones me sentí repentinamente muy mal. Tenía 
palpitaciones. Miré hacia la calle para ver si llegaba Jacques, pero recordé que nunca 
era puntual, igual que los marroquíes. Consulté el reloj: aún faltaba un cuarto de hora. 
Sé que me encuentro mal, pensé. En parte por culpa de Kant y en parte por el café-serré 
que acababa de tragarme. Siempre me olvido de que en Occidente todo es mucho más 
fuerte que en casa, empezando por el café. Bueno, tendré que visitar a un médico por 
estas palpitaciones. Menudo lío si me da un ataque al corazón estando en Francia; me 
gustaría que me enterraran en la playa de Temara, a diez kilómetros de Rabat. No 
tengo escrito el testamento ni he comprado aún el ataúd, como es costumbre en Fez. 
Solo cuento con Maroc-Assistance, un seguro que cubre el traslado en barco si falleces 
en territorio cristiano. Bueno, la verdad es que me disgusta pensar cosas tan 
deprimentes. Más me vale ocuparme de estos asuntos macabros en cuanto vuelva a 
casa. Yasmina diría: «Una mujer debe comenzar por lo más sencillo. Eliminar los 
pequeños detalles que se pueden controlar.» Así pues, pedí un saludable orange pressée 
y empecé a saborearlo con deleite cuando al fin apareció Jacques. 


